Hemos salido de la guerra, pero la guerra no ha salido de nosotros

Rami Abou Jamous*

Tenemos suerte. Después del alto el fuego anunciado el 9 de octubre de 2025, regresamos a casa, a nuestro apartamento en la calle Charles-de-Gaulle. Todavía estaba intacto. En nuestro barrio de Rimal algunas torres han sido destruidas, pero no la nuestra. No se puede decir lo mismo de los otros barrios de Gaza.

En el norte, el campo de refugiados de Chati y el barrio de Cheikh Radwan han sido completamente arrasados. Desde mi barrio hoy se pueden ver las colinas de Israel, mientras que antes la vista estaba obstruida por la densidad de los edificios. El barrio de Tal El-Hawa, al sur, ya no existe. Parece que un gran terremoto lo ha arrasado todo.

Mucha gente me pregunta cómo es nuestra vida después del alto el fuego. ¿La gente empieza a respirar? Siempre respondo con la misma comparación: somos como un herido que acaba de despertar después de una operación quirúrgica. Emerge lentamente de las brumas de la anestesia. Todavía no siente dolor. No sabe lo que pasó, no sabe nada de la gravedad de su lesión. ¿Podrá ponerse de pie? ¿Podrá caminar de nuevo?

Sabah revive la tristeza del fallecimiento de su padre

Así estamos. Estábamos como en una licuadora, en un tornado que estaba girando. La batidora se detuvo abruptamente. El tornado se derrumbó. Pero todavía estamos mareados. ¿Estamos de pie? ¿El suelo gira a nuestro alrededor? ¿O es nuestra cabeza la que da vueltas? Hemos salido de la guerra, pero la guerra no ha salido de nosotros. Basta con que pase un coche y me parece que escucho el silbido de un misil que cae. Continúo teniendo en los oídos el zumbido de los drones, las sirenas de las ambulancias, el aullido de los F-16, el estruendo de las bombas.

Luego descubrimos nuestras heridas. Sabah me preguntó si el cementerio donde estaba enterrado su padre seguía intacto. Se encuentra en la zona roja, prohibida por el ejército israelí. Teme que haya sido profanado por los israelíes, como varios otros cementerios de Gaza. Si es así, le gustaría volver a enterrar a su padre con dignidad. Ella revive la tristeza de la muerte.

Muchos habitantes de Gaza están haciendo esta experiencia, buscando encontrar a los muertos. Como un hombre que conocí, cuya familia entera, que fue asesinada en un bombardeo, sigue bajo los escombros. Todo el mundo está preocupado por los restos de los cautivos israelíes, también enterrados tras los bombardeos. Israel despliega grandes medios para encontrarlos, el Ejército ha introducido maquinaria de construcción, excavadoras, especialmente en Rafah y en el este de la Franja de Gaza. Pero los israelíes han denegado el acceso a las máquinas destinadas a extraer de las ruinas miles de cuerpos de palestinos, a los que sus familiares no pueden ofrecer un entierro.

Deir El Balah, nueva capital

También me preguntan si la ayuda humanitaria se ha reanudado. Ciertamente, los camiones de comida vuelven a entrar en la Franja de Gaza. Pero en el momento en que escribo, la realidad es la siguiente: los israelíes dejan entrar una media de 300 camiones al día. Es muy insuficiente. Además, la mayoría de estos camiones pertenecen al sector privado, a comerciantes palestinos seleccionados por el Ejército israelí. No transportan ayuda humanitaria gratuita, sino mercancías que se venderán en los mercados a precios muy elevados. En los últimos meses, no se encontraba nada. Hoy encontramos de casi todo, pero pocas personas pueden hacer las compras, no solo por los precios, sino también porque ya no les queda dinero. Los precios empiezan a bajar, pero todo sigue siendo demasiado caro. La población de Gaza se ha hundido en la pobreza. Los niños ven manzanas y plátanos en los puestos, pero sus padres no pueden comprárselos. Vemos a toda una familia compartiendo una sola manzana. Los alimentos son aún más escasos y caros en la ciudad de Gaza. Es la razón de que muchos de sus habitantes que se fueron al sur no hayan regresado por el momento.

Tienen otra razón para retrasar su regreso: también saben que tendrán muchas dificultades para encontrar agua. En Gaza la mayoría de los pozos y tuberías han sido destruidos. En muchos lugares el agua ya no llega. No me refiero al agua potable, que prácticamente ha desaparecido, sino a la que usamos para todo menos para beber.

En realidad, la capital de la Franja de Gaza se ha trasladado a Deir El Balah, en el centro del enclave. La ciudad se ha convertido en la capital económica y de las ONG internacionales. Casi todas se han instalado allí. Porque Deir El Balah es la ciudad menos afectada por la guerra. No ha sufrido incursiones terrestres israelíes, y alberga la mayoría de los almacenes de alimentos, de las mercancías vendidas en la parte sur, adonde se ha trasladado la mayoría de la población, y donde el transporte es más barato. Sin embargo, todavía hay escasez de proteínas. Se ha dejado entrar la carne y el pollo dos o tres veces, pero todavía es muy insuficiente y los precios son inasequibles para la mayoría de la gente: entre cincuenta y cien veces el precio normal.

El regreso de los generadores

Toda la gente en Gaza cocina con leña. Pero cada vez hay menos. Vemos gente buscando trozos entre los escombros, para revenderlos. El kilo se vende entre 8 y 10 shekels (entre 2 y 2,50 euros), dependiendo del tipo de madera, ya sean piezas de muebles u otra cosa. Se utiliza todo lo que se puede quemar para alimentar los hornos con arcilla. Sabah a menudo tiene la cara ennegrecida por el humo. Siempre le hago bromas sobre la belleza de esta mezcla entre el negro del humo y el rosa de sus mejillas. Desgraciadamente, sufre de asma y cada vez que usa el horno tiene que usar su inhalador.

La electricidad en toda la Franja de Gaza está cortada. Los hospitales y las ONG tienen grupos electrógenos. También empezamos a ver reaparecer los generadores que existían antes de la guerra. Como ya entonces solo teníamos ocho horas de electricidad al día, había en cada barrio un gran generador comprado por un contratista, que vendía la corriente a 4 shekels (un euro) por kilovatio consumido. Hoy en día, cuesta 40 shekels, por lo que pocas personas pueden permitírselo. Uno de nuestros vecinos en el edificio instaló un generador. Se utiliza de vez en cuando para bombear agua. Por primera vez desde mi regreso en enero de 2025, abrimos el grifo, ¡y el agua corre! No permanentemente, por supuesto, pero ya es algo. Ya no tengo que romperme la espalda todos los días subiendo bidones nueve pisos.

También se puede hacer funcionar el ascensor durante un cuarto de hora, dos veces al día, por la mañana y por la noche. Desafortunadamente, como me voy temprano por la mañana y vuelvo tarde por la noche, no coincide con mi horario. Pero ya es un alivio para los residentes del edificio que tienen cosas pesadas que subir.

La vida diaria funciona al ritmo de las declaraciones de los dirigentes israelíes Esta apariencia de vida normal nos da tiempo para comprender la magnitud de lo que hemos vivido durante estos dos años de masacres. Intentamos tomar la medida de la catástrofe, la profundidad de nuestras heridas y de nuestra tristeza. Hablamos del futuro y nos damos cuenta de que no existe. Le dije a Sabah que a los cuatro años, Walid tendría la edad de ir al jardín de infancia, y que me gustaría inscribirlo allí para que empezara a entender lo que es la escuela. Intento enseñarle cosas a través del juego, pero ese no es mi trabajo, no soy profesor. Me gustaría que fuera a la escuela, con una mochila, para empezar una vida de alumno y luego de estudiante.

Pero muy pronto me he dado cuenta de que era imposible. Ya no hay escuelas, ni colegios, ni universidades. En la educación superior algunas universidades imparten cursos en línea, pero es principalmente para pagar un poco a sus profesores y personal. No veo cómo, en tales condiciones, se pueden formar científicos, ingenieros, arquitectos, médicos, dentistas solo con cursos en Internet.

Sin embargo, algunas cosas se están poniendo un poco en pie. El gobierno de Hamás ha retomado más o menos su trabajo. El Ministerio del Interior ha reabierto las oficinas para el estado civil, los certificados de nacimiento y de defunción. Los tribunales religiosos pueden volver a registrar matrimonios. Los policías se despliegan en las calles. Restauran el orden en los mercados, que estaban desorganizados. La vida parece reanudarse. Pero sobre todo descubrimos la no vida.

Ya no hay vida en Gaza, ni universidades, ni infraestructuras, ni jardines de infancia. La mayoría de las carreteras están cortadas, y la mayoría de los barrios son irreconocibles, reducidos a montones de escombros. Las relaciones sociales son muy reducidas. Lo que domina es la inestabilidad, la incertidumbre, el miedo. El día a día está marcado por las declaraciones de los líderes israelíes: vamos a reanudar la guerra, vamos a castigar a Gaza, vamos a dividir la banda en dos, o vamos a hacer una Gaza del Oeste, una Gaza del Este y una Gaza del Norte… En la noche del 28 al 29 de octubre, los bombardeos en toda la Franja de Gaza han causado más de cien muertos, luego el Ejército afirmó que se había restablecido el alto el fuego. No se trataba de que los israelíes reaccionaran a la muerte de un soldado en Rafah, sino de mantener a los palestinos en la incertidumbre. Para mostrarles que todo puede pasar, en cualquier momento. La estrategia de Netanyahu es mantener a Gaza en un estado de no paz y no guerra. Todo esto juega con los nervios de los habitantes, que viven en una angustia permanente, y sirve al objetivo israelí, que sigue siendo el mismo: expulsar a los habitantes de Gaza. Empujarlos a la “salida voluntaria”, una expresión que les permitiría decir que la población de Gaza no ha sido expulsada.

Se espera una apertura de la terminal de Rafah, la frontera con Egipto. En este caso, muchos de mis amigos quieren irse. Pero tengo muchos otros que ya se habían ido a Egipto y que quieren volver, especialmente aquellos cuya casa no ha sido arrasada. Habían salido al comienzo de la guerra, creyendo que iba a durar dos o tres meses. Después de dos años, ya no les queda dinero. Pero eso no disuade a los candidatos a la salida. Piensan en sus hijos, esperan poder ofrecerles una verdadera educación y una mejor salud. Y, sobre todo, la estabilidad. Pero Trump, los occidentales y los israelíes siguen blandiendo el espantapájaros de Hamás. Dicen que van a reconstruir una Gaza sin Hamás. Sin embargo, saben que Hamás está en todas partes, que forma parte de la población. Afirmar que se va a hacer algo sin Hamas es decir que vamos a hacer algo, pero sin la población.

Este es su proyecto, y lo están implementando: la Riviera de Trump, Gaza se convertirá en una especie de entidad internacional, dirigida por internacionales, con algunos palestinos que todavía vivirán allí. En lugar de hacerse con bombas, se va a hacer en silencio con esta no vida, esta inestabilidad, esta angustia. El paciente aún no está del todo consciente al salir de la operación, no sabe si se pondrá de pie de inmediato, ni cuánto tiempo tardará en recuperarse. No sabe qué hizo exactamente el cirujano, ni la profundidad de sus heridas. Su presente es borroso, su futuro es desconocido y piensa en pasado.

Fotografía: https://pixabay.com/

* Rami Abou Jamous escribe su diario para Orient XXI. Fundador de GazaPress, una oficina que proporcionaba ayuda y traducción a periodistas occidentales, tuvo que abandonar su apartamento en la ciudad de Gaza en octubre de 2023 con su esposa Sabah, sus hijos y su hijo Walid, de tres años, bajo la amenaza del ejército israelí. Se refugiaron en Rafah, luego en Deir El-Balah y más tarde en Nusseirat. Después de un nuevo viaje tras la ruptura del alto el fuego por parte de Israel el 18 de marzo de 2025, Rami regresó a casa con su familia el 9 de octubre de 2025.

Traducción: Faustino Eguberri